BUKAN PERKARA NAMA

BUKAN PERKARA NAMA

Bisa lebih dari sembilan ratus empat puluh lima gelembung udara yang dibutuhkan muncul, lalu pecah di atas permukaan air mendidih. Sementara mi dan telur mesti direbus untuk membangkitkan selera makan malammu. Dan kau tak perlu tahu berapa kali sebuah nama telah disebut ulang, untuk mengiringi kegiatan memasak kali ini.

Sebagaimana kepolosan kedua yang menyeruak, ketika tujuh helai uban telah diketahui menampakkan diri, dimana dua helai di antaranya nyangkut di gigi, saat secangkir kopi diteguk untuk pertama kali, dari lepek bermotif kembang yang dulu pernah kaubilang, cantik itu.

Di sini, usia bukan semata-mata penanda, atas sekian penemuan sebagai bekal melanjutkan perjalanan.

15.08.2016